Löysi mielenkiintoisen linkin artikkeliin. Se on hauska kirjoitettu, mutta todennäköisesti totta.
Kirbyn paradoksi
Kirby-pölynimuri on edistynein "kodinpuhdistusjärjestelmä": kaksi tehokasta Harley-Davidson-moottoria, neljäkymmentä kiinnitystoimintoa, 30 miljoonan dollarin zip-harja, jossa on sisäänrakennettu roottori, oma puhallin , vapautettu avaruusjärjestön NASA: n suolistosta ... Miksi tämä upea kone ei toimi kaikissa kodeissamme?
Haluatko ilmaisen matoshampoon, vauva? 1
Naapurini, nuori, tyylikäs ja liikenainen, työskentelee amerikkalaisessa AIG-vakuutusyhtiössä. Viikko sitten löysin hänet vaimoni seurasta keittiöstä kupin kahvin, viinilasillisen ja uhkapelien kuiskauksen aikana, jonka ylevää merkitystä ei ole kenenkään miehen käytettävissä maailmassa. Tämän kuiskauksen tulos oli tapahtuma, joka löi minut heti absurdilla: oletettavasti joku tuttava työskentelee eräässä amerikkalaisessa pölynimureita myyvässä yrityksessä, ja tämä, heidän mukaansa, pitää yrityksen mainoskampanjaa: he menevät kotiin (tietysti: kaikki tehdään sulje ympyrä!) ja puhdista matot ilmaiseksi. ”Ja mitä vastineeksi?” Kierrin silmäni, kuten käy ihmiselle, joka on juuri julkaissut kaksiosaisen kirjan ”1900-luvun suurista huijauksista”. ”Tosiasia on, ettei mitään! Maksutta! "On hämmästyttävää, kuinka voit kantaa koko elämäsi puhdasta uskoa kiinnostamattomaan palloliiketoimintaan." No, no ", nauroin ja unohdin heti tapahtuman.
Pölynimurin edustaja ilmestyi talollemme seuraavan päivän keskipäivällä. Kuten tavallista, kuolin toivottomasti tietokoneen ääressä, joten viestinnän kunnia ja taakka putosivat vaimoni harteille. Viisi minuuttia myöhemmin Svetlana katsoi toimistoon: "Tule ulos, kiitos, hän pyytää sinua osallistumaan." "Mihin osallistua? Matonpuhdistus? Joten olin läsnä viime sunnuntaina, selkäni vielä sattuu." Vaimo lähti, palasi sitten takaisin: "No, mene hetkeksi ulos, hän ei ala ilman sinua! Se ei ole pölynimuri, vaan jonkinlainen avaruusalus. Kuvittele, että hänellä on Harley-Davidson-moottori!" "Mitä-oh-oh?!" - Otan "Peruna-peruna" -lehden julkaisemisen jälkeen sydämeeni kaikki tiedot tästä legendaarisesta yrityksestä. Näyttää siltä, että oli aika tutustua ihmeimuriin.
Admin, älykäs, muodollisen näköinen, noin 35-vuotias mies, puvussa ja solmiossa (hyvä puku matonpuhdistimelle!), Kätteli innokkaasti kättä ja jatkoi sisäelinten poistamista kokonaan tuntemattoman Tuotemerkki: Kirbyn pölynimurista. Ultimate G Diamond Edition ylpeällä lisäyksellä: "Valmistettu Amerikassa 90 vuotta vuodesta 1914" 2.
- Vau, järjestelmänvalvoja! Missä "Kerby" on piiloutunut 90 vuotta? En ole koskaan kuullut hänestä ...
"Kirby", Roman korjasi alentavasti. - Ainoastaan tämän yrityksen pölynimureita ei ole koskaan myyty kaupoissa. Venäjällä edustusto avattiin vasta kolme vuotta sitten, ja Ultimate G: tä myymme myös vain koti-esittelyjen aikana.
"Joo, no, nyt kaikki on selvää", ajattelin ja vilkaisin voitokkaasti vaimoani. "Tässä on ilmaisen matonpuhdistajan hinta: he haistavat pölynimurin." Kuinka väärässä olin! "Kirbyn" kykyjen esittely kesti ... neljä tuntia (!). En kuitenkaan voi kutsua sitä banaaliseksi nuuskimiseksi. Mikä parasta, tämä toiminta voidaan välittää yhdeksi 70-luvun legendaaristen amerikkalaisten koomikoiden Chichan ja Chongin palautteista:
- Esityksemme sankari on Bob Beacham, entinen Harvardin yliopiston filosofian osaston dekaani. Bob, kerro miksi sinut potkaistiin saarnastuolista?
- Pahat kielet sanovat, että menin liian pitkälle "happoristeilylle" 4, mutta tämä ei ole totta. Pelasin juuri "Black Sabbath" -levyn nopeudella 78 kierrosta minuutissa!
- Mitä tapahtui?
- Minä näin Jumalan!
Tilanteessani ennätys oli Ultimate G -pölynimuri, jonka täydellisyyttä ei voida kuvata millään sanalla (ei ole sattumaa, että kykyjen esittely on tärkein argumentti), ja myyntimies Admin kehräsi tämän levyn 78 kierrosta osoittamalla näytteen tällaisesta "kovamyynnistä" 5, että pitkäaikaisesta istunnosta lähtien ja hänen vaimonsa tuli ulos uupuneena ja hermoromahduksen partaalla.Myöhemmin huomasin, että absoluuttisen laadun ja puolirikollisen myyntitekniikan yhdistelmä määrää Kirbyn maineen kaikkialla maailmassa (pölynimureita myydään 60 maassa).
Tehdään varaus heti: "Kirby" ei millään tavalla korreloi monitasoisen markkinoinnin kuninkaan, "Amway" -yhtiön kanssa - arvoinen näyttely museomme XX-luvun suurista huijauksista (katso "Amway - Baalin pojanpoika", "BZ" nro 22, vuodesta 2003). Ensinnäkin, Kirby ei rakenna zombipyramidia "osakeohjauksista", jotka "sponsoroivat" toisiaan. Toiseksi se myy tavaroita, jotka ovat satoja parsekkeja laadultaan erillään haalistuneista Amway-kulutustavaroista. Tuomari itse.
Henkilökohtaisesti en voi kuvitella, miten voit myydä pölynimurin ... KOLME TUHANSI KOLME DOLLARIA! Ei ole yllättävää, että Admin mainitsi Ultimate G Diamond Editioninsa mittavan hintalipun vain neljän tunnin demon lopussa. Tietenkin yksi silmäys riittää arvaamaan: "Kirby" on kalliimpaa kuin "penniä imevä" korealainen vastine. Henkeäsalpaava muotoilu futurististen linjojen ja raivokkaiden retro 30-luvun risteyksessä (virtaviivainen muoto, joka muistuttaa "Bugatti"!), Tinkimättömästi panssareita lävistävä rakenne, joka on valmistettu ultramodernista metallista, automaattivaihteisto (!) Pyörän ohjaaminen, kaksi tehokasta "Harley" -moottoria meri kiinnikkeitä, jotka antavat Untimate G: lle mahdollisuuden suorittaa neljäkymmentä toimintoa (mm. pallojen pumppaus, tärinä, lattian kiillotus, koirien trimmaaminen ja jopa viemärien puhdistaminen!) Heitä sisään allekirjoitettu Zipbrush integroidulla roottorilla, jonka kehittäminen maksaa 30 miljoonaa dollaria (sinun olisi pitänyt nähdä, kuinka kunnioittavasti Admin lausui tämän luvun!), NASAn laboratorioiden erityinen tuuletin ja sinulla on lopullinen kotijärjestelmä. puhdistus ", jota on vain maailmassa. Ja silti, suunnittelu ja perhesiteet Apollo 13: n kanssa eivät riitä perustelemaan Ultimate G: n epäinhimillistä hintaa. Silloin päävalikko tulee esiin - osoitus pölynimurin työstä!
Kaikki, mitä "Kirby" teki Romanin käsissä, tapahtui poikkeuksetta verrattuna kilpailijaan - "korealaiseen", joka on jo kauan rekisteröity talossamme ja joka imee, vaikkakaan ei penniäkään, mutta ei paljon muuta. Aluksi Admin ehdotti, että tekisin kovasti töitä maton missä tahansa osassa tavallisella pölynimurilla, sitten kevyellä tavaratilan kosketuksella, hän käynnisti taajuusmuuttajan Ultimate G -automaattivaihteistossa ja kahden tai kolmen vuokrauksen jälkeen hän laski kirjaimellisesti senttimetrin paksuista pölyä ja likaa esittelysuodattimen lumivalkoiseen mukiin. On käsittämätöntä, mistä kaikki tämä tuli: ainakin ulospäin matto näytti täysin puhtaalta. Muuten, suodatinpiireistä, jotka Admin asetti kymmenissä talossa (ilmeisesti syystä!).
Kun Admin imuroi seinät ja katot, kiipesi kaaren kaukaisimpiin kulmiin omituisella kaarevalla letkulla ja imi sokeria laatikon alta tiukasti lattialle 100%: n lopputuloksella, hänen koko ulkonäönsä teki selväksi: "Sha, kaverit, nämä ovat kukkia!" Marjat syntyivät sen jälkeen, kun Kirby silitti pari kertaa nukkumispatjaa ja jätti demosuodattimeen paksun kerroksen vaaleanharmaata siitepölyä. "Tiedätkö mikä tämä on?" - Admin kysyi uhkaavasti. "Pöly?" - Pelästyi etukäteen, ehdotti Svetlana. “Ha-ha-ha!” Kirbyn myyjä voitti ja otti kiinteästä asiakirja-aineistosta valokuvan inhottavasta hyönteisestä. ”Tapaa pölypunkki! Unessa ihminen poistaa ihon ulkopinnan ja pölypunkki vetää sen patjoihin ja peitteisiin. Orgaaninen massa suodattimessa. - tämä on loisen käsitelty uloste! " Taukon jälkeen ja nauttien kasvojemme kauhusta Admin jatkoi: "Pahinta on, että patjan orgaaninen massa nousee ilmaan jokaisen liikkeemme kanssa ja pysyy ilmassa 20 senttimetrin korkeudessa kaksi tuntia. Yksikään pölynimuri ei pysty helpottamaan allergikoita Tämä tappava vaara. Vain Kirby! Ultimate G: n imusyvyys tiheiden kangaspintojen alta on 45 senttimetriä. " ”No, mitä?” Järjestelmänvalvoja päätti voitokkaasti.- Tarvitsetko sellaisen pölynimurin talossa vai ei? "" Tarvitaan! "- huudahdimme yhdellä hengityksellä." Mikä siis estää sinua ostamasta ainutlaatuista kodinpuhdistusjärjestelmäämme? "" Tietysti hinta! "
Admin oli tyytyväinen siihen, että tapahtumat kehittyivät tiukasti horjumattomassa skenaariossa: "Tietysti hinta on melko suuri, ja siksi yrityksemme on kehittänyt erityisen rahoitussuunnitelman, jonka avulla ihmiset, joilla on jopa vaatimattomimmat tulot, voivat tulla Kirbyn onnellisiksi omistajiksi." Tätä seurasi koskettava tarina siitä, kuinka Admin osoitti Ultimate G: tä äidilleen, joka rakastui taikakoneeseen niin paljon, että hän kirjaimellisesti pyysi poikaansa myymään pölynimurin ennennäkemättömällä etuusjärjestelmällä: sata dollaria nyt, huomenna toinen 1000 ("lainaan sen töissä!"). ja sitten 345 dollaria 8 kuukaudeksi. "Luulen voivani tarjota sinulle täsmälleen saman lykkäysjärjestelmän poikkeuksena. Käsi kädessä?" - Järjestelmänvalvoja katsoi minua toivoen.
No, Admin osoittautui erinomaiseksi myyntimieheksi ja vakuutti minut loistavasti kotitalouden korvaamattomasta Kirbystä (suljen silmäni ja näen heti pölypunkin!). Loppujen lopuksi se ei ollut hänen syynsä, että kohtalo vei hänet tietokonepeleille 6. Ja niin ... Viiden minuutin kuluessa sain Internetistä tietää, että Ultimate G: n keskihinta yhdeltä amerikkalaiselta jälleenmyyjältä on 1100-1200 dollaria ja suosituin rahoitussuunnitelma on 3 dollaria päivässä ilman ennakkoa. Useista verkkokaupoista voit ostaa Kirbyn vain 899 dollaria täydellisimmässä sarjassa ja ilmaisella toimituksella kaikkialla maailmassa. Totta, Kirbyn ohittaminen itse: valmistajan verkkosivustolla todetaan selvästi, että myynti tapahtuu yksinomaan riippumattomien valtuutettujen jakelijoiden koti-esittelyjen kautta, ja vähittäiskauppojen ja verkkokauppojen pölynimurit ovat kuten kunnostettuja, eivätkä ne kuulu tehtaan takuun piiriin. Mutta täällä, kuten sanotaan, harrastajalle: joko 899 dollaria ja ilman tehtaan takuuta (sen sijaan - viiden vuoden takuu myyjältä) tai 3300 dollaria - tehtaan takuulla. Suum cuique (jokaiselle oma (lat.)).
🔗