Kyky ilmaista yksilöllisyytesi sisätiloissa ei jätä sitä, joka kaipaa sitä, edes tarkoin seuraavien julkisesti saatavilla olevien neuvojen avulla.

Ei niin kauan sitten runsaasti elävästä miehestä voisi sanoa: häneltä puuttuu vain lintumaitoa. Nyt tämä sanonta on vanhentunut, kun Moskovan Praga-ravintolan leivonnaiset kokit keksivät kakun nimeltä "Linnunmaito".

Tulemme asuntoomme ikään kuin ensimmäistä kertaa, yritämme tarkastella sitä samalla tavalla kuin talomuseon vierailijat. Tulemme sinne paitsi hengittämään menneisyyden ilmaa, myös katsomaan ympäristöä, jossa meitä kiinnostava henkilö asui, ymmärtämään, kuinka tämän henkilön epätavallisuus, yksilöllisyys heijastui jokapäiväisessä elämässä.

Kumpi meistä ei ole uponnut päähän lapsuudesta lähtien: "Äkilleni äitini makuuhuoneesta, jousijalkainen ja ontuva, pesuallas loppuu ..." Pesualtaita ei nykyään asenneta makuuhuoneisiin. Aseta hänet kylpyhuoneeseen. Tämä ei ole enää pesualusta tai, kuten sitä kutsuttiin myös muina aikoina, pesuteline. Modernin huoneiston terveys- ja hygieniavarusteet ovat monimutkainen tekninen yksikkö, johon kuuluu pesuallas, kylpyamme, suihku, wc-kulho ja bidee. Laatat, nikkeli, emali, valomuovi, iloiset värit luovat puhtauden ja raikkauden ilmapiirin.